কাল রাত্রে ভয়ঙ্কর স্বপ্ন দেখিচি। দেখিচি বলে তো মনে নেই, কিন্তু স্বপ্ন দেখে যখনি ঘুম ভেঙে গেল, তখুনি হোয়াটস্যাপে যা দেখলুম তার কীওয়ার্ড টাইপ করে পাঠিয়ে রেখেচি, জানি সকালে মনে থাকবে না। দেখচি আমরা একজায়গায় গিয়েচি, যেন একটা ক্যাম্প মতন কিছু। আমাদের একটা বাড়িতে থাকতে দিয়েচে, ভেবে দেখচি খানিকটা যেন আমাদের ব্রহ্মানন্দ সদনের মতো ছিল। দোতলায় ঘর পেয়েচি, সেখানে রাত্তিরবেলা খাটে শুয়ে দরজা দিয়ে বাইরে দেখি পাহাড় দেখা যাচ্চে, আমরা যেখানে আচি সেখানটা পাহাড়েরই গায়ে, সামনেই ঢাল নেমে এসেচে। আর তারপর দেখি, হ্যারি পটারের মতো যেন কারা ঝাঁটায় চড়ে হুস হুস করে ওপর থেকে উড়ে এসে বেরিয়ে গেল। তারপরেই দেখি ডাক পড়েচে। তখন যেন একটু একটু বুঝচি, এ ক্যাম্প হ্যারি পটার অ্যাকটিভিটি করারই ক্যাম্প। রাতে এখানে বাচ্চাদের নিয়ে গিয়ে কীসব করানো হয়, কীভাবে হয় জানিনা। এক দঙ্গল ছেলেপিলের সঙ্গে আমিও বেরোলুম।
তারপর একজায়গায় দেখি আমি আচি, কিন্তু আমি আমি নই, আমি আরেকটা ছেলে, কিন্তু যেন ফার্স্ট পার্সন থেকে দেখচি। আমার সঙ্গে আরেকজন রয়েচে। আমরা বড় দলটা থেকে একটু আলাদা হয়ে পড়েচি, একটা একতলা ঘরের বারান্দায় ঘুরচি, সেটাকে দেখতে যেন কেমন কারখানার মতন। দেখি দেওয়ালে আটকানো সারি সারি গ্রিল-আঁটা ভেন্ট। তা দিয়ে কিছুক্ষণ পর পর কী যেন বেরোচ্চে, বিশাল বিশাল চ্যাটচেটে সোনালী রসে চোবানো পরতের মতন, আর ভীষণ গরম। তারপর বুঝলাম ও, মধুর কারখানা, মধু প্রসেস করে ডিসকার্ডেড মৌচাক বেরোচ্চে। সে একেকটা বড় বড় লাভার টুকরোর মতন সাইজ, গায়ে লাগলে গা পুড়ে যায়। কিন্তু চাকের টুকরো ছাড়াও মাঝেমাঝে শুধু মধু উপচে উপচে বেরোচ্চে, সে ধরতে পারলে মহা আনন্দ। কিন্তু ঠিক খাপমতো ধরতে না পারলে পুড়ে যাবে। আমার সঙ্গে যে ছিল সে আমায় বলল, ধর না! আমি ভাবলুম পারব কি না, তারপর ঝুলে পড়লুম। টাইমিং ঠিকই ছিল, গা পুড়ল না, কিন্তু মধু পেলুম কিনা মনে নেই।
তারপর দেখলুম কোথায় যেন একটুকরো কাগজ কুড়িয়ে পেয়েচি, তাতে পুরোনো কী যেন লেখা রয়েচে। পড়ে দেখি একজন আরেকজনকে বলচে, সেই কেবিনের গল্প জানিস? একজনকে বলা হত, তুমি ওই কেবিনে আসবে। সে যেত, গিয়ে দেখত আরেকজনকে চেয়ারে বেঁধে রাখা আছে। এইবার সে ছুরি দিয়ে সেই বাঁধা মানুষটাকে একটু একটু করে খাবে, গাল থেকে, ঘাড় থেকে কুরে কুরে মাংস কেটে, কয়েকদিন ধরে। তারপর কেবিনের জানলায় জাল লাগাতে হবে, যাতে মাছি না আসে। চেয়ারের লোকটা আসলে আগের জন, যে ওই কেবিনে এসেছিল। এর পর পরের জন আসবে, আর এই জনকে চেয়ারে বাঁধা হবে।
এইসব স্বপ্ন দেখে ঘুম ভেঙে গেল।
আবার ঘুমোলাম।