সেপ্টেম্বর আসছে।

একজন বলেছিল, “তুমি যদি জানতে পারো যে আজই তোমার জীবনের শেষ দিন ছিল, উড ইউ ডাই হ্যাপি?”

আজ রাত ভোর হবার সাথে সাথে যদি আমাকে চলে যেতে হয়, আমি কি খুশীমনে যাবো? আক্ষেপ থেকে যাবে কি? নাকি হাসি থাকবে মুখে?

আমার মনে হয় না আমার আক্ষেপ থাকবে। বিবেকানন্দ সদনে রুমের দরজার গায়ে আগের ব্যাচের লিখে যাওয়া একটা লাইন ছিল, “যাবার দিনে এই কথাটি. বলে যেন যাই–. যা দেখেছি যা পেয়েছি. তুলনা তার নাই।” পরে বুঝেছি যে বহির্জগতের বিদ্বজ্জনেরা লাইনগুলোকে ‘ক্লিশে’ বলে বর্ণনা করেন, কিন্তু টেনের সেই ছেলেগুলোর কাছে এসব কথা অবান্তর। তাদের কাছে দুনিয়া অত পুরোনো হয়ে যায়নি তখনও। তাই আমরা সেই আবছা লেখার ওপর মার্কার বুলিয়ে আবার তাকে তাজা করে নিয়েছিলাম, আমাদের জন্য। আমরাও তো চলে যাবো। যাবার দিনে এই কথাটি বলে যেন যাই।

এই জীবন থেকেও যাবার সময় এই কথাগুলো যেন বলে যেতে পারি, এই ব্যাপারে সাবধান থাকি সবসময়। তা না হলে জীবনটাই মাটি। টিকিটের পয়সা নষ্ট।

এখনো অবধি যা দেখেছি আর যা পেয়েছি, আমার আক্ষেপ নেই। আই অ্যাম আ রিচ গাই। রিচ, অ্যান্ড ব্লেসেড। আই কুড লীভ দ্য ওয়ার্ল্ড উইথ আ স্মাইল।

ওই একটাই দোনামনা, স্টেজ কুইট করার পর বাকি নাটকটা দেখা যায় কি? মানে, সেটার যে একটা আলাদা মজা আছে, সে তো নাটক যারা করেছে তারা সবাইই জানে। আর এটা হল সব নাটকের সুপারসেট, অভিনেতারা ভুলে যায় যে তারা অভিনেতা। বেস্ট অ্যাক্টর গোজ টু অল।