পথে যেতে যেতে দেখিলাম আমি
কে যেন কাটিছে ধান
কানে শুনিলাম কাটিতে কাটিতে
গাহিছে মধুর গান।
তাকাইয়া দেখি অবাক দৃশ্য
মানুষের কায়া নাই
শূন্যে ভাসিয়া ধান কাটিতেছে
ধুতি আর মেরজাই।
যেতে যেতে দেখি ইস্কুলঘরে
হতেছে কী যেন পাঠ
শোনা যাইতেছে, ‘চার একে চার,
চার দুইগুণে আট।’
তাকাইয়া দেখি অবাক দৃশ্য
বেঞ্চিতে সারি সারি
প্যান্ট-শার্ট-জুতা শুধু বসি আছে
সারা ইস্কুলবাড়ি।
পথে যেতে যেতে দু’পাশে দেখিনু
বাজার দোকান পাট
সবখানে দেখি, মানুষ তো নাই!
শুধু জামা-জুতা-শার্ট।
পথের মোড়েতে সাদা শার্টপ্যান্ট
করিছে ট্রাফিকগিরি
ফুটপাতে দেখি মলিন কামিজ
ডাব করিতেছে ফিরি।
বাসে খাকি জামা স্টিয়ারিং টানে
খাকি জামা লহে ভাড়া
রংচঙে জামা সিটেতে বসিয়া
খাকিরে লাগায় তাড়া।
গাড়িতে বসিয়া নীল সুট-টাই
মোবাইলে কথা বলে
হাইহিল জুতা খটখটাইয়া
করিডোর দিয়া চলে।
অফিসের পথে চলিয়াছে দেখি
ব্যাজ-ফিতা শ’য়ে শ’য়ে
মাস্ক ঘুরিতেছে হাজারে হাজারে
মারণজ্বরের ভয়ে।
দেখিয়া শুনিয়া অবধি কেবলি
করিতেছি সন্ধান
কী ব্যাখ্যা এর, কীই বা কারণ!
কোথা এর সমাধান!