ঘরের ভেতর একলা বসে
কতই কথা ভাবি,
পেরিয়ে আসা বিকেল বেলা,
অশথপাতায় রোদের খেলা,
ন্যাপথালিনের গন্ধ মাখা
পুরোনো পাঞ্জাবী।
ঘড়ির কাঁটা দুপুর গোনে,
একফালি রোদ ঘরের কোণে,
ক্যালেন্ডারের গা ঘেঁষে ওই মরচে-ধরা চাবি।
ঘরের ভেতর এমনি বসে
নানান কথা ভাবি।
জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে
হলুদ নিমের পাতা,
আলমারীতে চুপটি করে
বইরা ঘুমায় সারে সারে
কাগজমোড়া বাক্সে রাখা
স্কুলবেলাকার খাতা।
শান্ত গিটার চুপ করে রয়
ছায়ার মত দীর্ঘ সময়
পুরুলিয়ার ট্রাঙ্কে জমা দু’মুঠো কলকাতা।
কে জানে কার জন্যে রাখা
স্কুলবেলাকার খাতা।